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RESUMEN 
El objetivo del presente trabajo es realizar una interpretación poética y filosófica de 
todas las dimensiones que presenta el tiempo en el poema ‹‹Piedra de Sol››; en este, 
Octavio Paz otorga a cada una de ellas un papel muy relevante para llevar a cabo un fin 
único: alcanzar la plenitud amorosa que consecuentemente es el encuentro con el 
hombre, volviendo así a sus propias raíces mexicanas en la fijeza de un instante que se 
desvanece. Un presente en el que pasado y futuro se funden para dar origen a la otredad, 
la cual desembocará en un canto a la unidad que se hace patente en el carácter cíclico 
del poema así como en la percepción temporal de origen prehispánico, pues se repite 
para hacerse eterna. De este modo, el ritmo del poema, o lo que es lo mismo, el 
movimiento del tiempo, permiten realizar ese viaje cíclico, un camino hacia el 
encuentro consigo mismo y la humanidad mediante el amor, que simultáneamente es 
efímero y eterno. 




The aim of this essay is doing a poetic and philosophical interpretation of every aspect 
of time in the poem ‹‹Piedra de Sol››; here, Octavio paz gives each aspect a very 
important role so as to arrive at the only aim, which is reaching the loving peak. 
Therefore, it is the encounter with the men, going back to its own Mexican roots in the 
constancy of a vanishing instant. It is a present in which past and future merge to give 
birth to otredad, which will result in a singing to unity, present in the cyclical nature of 
this poem and in the pre-Hispanic time perception, since it is repeated until eternity. So, 
the rythm of the poem or, what is the same, the time movement itself will allow to do 
this cyclical travel, a path to its meeting and to the humanity by love, that is ephemeral 
and everlasting at the same time. 
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En estas páginas se pretende realizar un estudio sobre la percepción temporal en 
el poema ‹‹Piedra de Sol›› (1957) de Octavio Paz, como indica el propio título. De esta 
manera, el presente estudio intenta ser una interpretación poética y filosófica a partir del 
análisis de cada una de las dimensiones temporales que se construyen bajo un tiempo 
global, el cual configura la estructura circular del poema. Así pues, queremos dar cuenta 
de la complejidad del tiempo, cuya naturaleza resulta ser una de las preocupaciones 
intemporales para el ser humano. En este sentido, el tiempo se plantea como un gran  
interrogante que se pretenderá resolver mediante el examen exhaustivo de todas sus 
formas de figuración reflejadas a lo largo del poema en cuestión.  
 Asimismo, hemos optado por la elección de este discurso poético principalmente 
porque permite llevar a cabo una reflexión sobre una cuestión en sí misma intemporal. 
De este modo, resulta evidente afirmar que el ser humano posee un conocimiento 
limitado en el sentido de que no es capaz de encontrar las respuestas adecuadas a las 
grandes preocupaciones existenciales, entre las que se encuentra la dimensión temporal. 
En este sentido, resultan acertadas las palabras que Emilio Pacheco parafrasea a 
propósito de un pensamiento de Lêdo Ivo, y que hacen referencia a la naturaleza del 
tiempo: ‹‹nadie sabe qué es ni en donde está, pero de que existe, existe›› (apud., 
Pacheco, 2011). Así pues, el presente trabajo tendrá como fin desmantelar la percepción 
del tiempo que el propio Paz concibe y traslada al poema como una de las posibilidades 
que dan sentido a la vida y, por tanto, entender mejor la función del hombre en el 
cosmos.  
 Teniendo en cuenta este aspecto, la hipótesis a la que nos acogemos es que el 
trasfondo temporal de ‹‹Piedra de Sol››  no es lineal, sino que posee forma circular, y es 
lo que pretendemos demostrar a través del análisis de la estructura, tanto externa como 
interna, a partir del cual podremos acceder a cada uno de los avatares que este tiempo 
global despliega a lo largo del poema. En este sentido, se intentará mostrar que el 
poema se construye a partir de un tiempo circular mediante el que seremos capaces de 
conocer todas sus dimensiones. Dichas formas temporales tienen que ver con la 
concepción del tiempo mítico prehispánico, del instante que se desvanece, del tiempo 
histórico, del tiempo del amor y del tiempo poético.  
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 Por tanto, resulta evidente señalar que los objetivos que se persiguen en este 
trabajo son básicamente los siguientes: en primer lugar, identificar cuál es el papel que 
Octavio Paz otorga al tiempo en el poema y su relevancia dentro del mismo. De esta 
manera, podremos acceder a la percepción temporal que el poeta traslada a su discurso 
poético. En segundo lugar, analizar y examinar cada una de las dimensiones en las que 
creemos que se desglosa el tiempo, subrayando en cada caso los rasgos predominantes. 
En este sentido, se reflexionará sobre el tiempo en relación con la cultura prehispánica 
de México, con  la historia, con el ser, con el amor y con el lenguaje poético. En tercer y 
último lugar, realizamos una interpretación poética y filosófica sobre el interrogante del 
tiempo en ‹‹Piedra de Sol›› que permita acceder a un punto de vista original sobre una 
de las cuestiones existenciales que forman parte de la vida del ser humano. 
Desde el punto de vista del aparato metodológico, iniciaremos el cuerpo del 
trabajo con un acercamiento al tiempo del poema en el que nos detendremos a analizar 
la primera estrofa y la última, que son iguales; este hecho, creemos, sintetiza los 
avatares temporales que se examinaremos posteriormente. Asimismo, se llevará a cabo 
un análisis de la concepción del tiempo circular del calendario azteca en relación con la 
estructura métrica. En este sentido, realizaremos una interpretación poética y filosófica 
en la que estableceremos conexiones entre el tiempo y cada uno de los aspectos 
primordiales del poema. Posteriormente, relacionaremos el movimiento del tiempo con 
el fluir verbal del poema. Todo ello, ejemplificado con los versos del poema y que 
pondrán consultar en el anexo del presente trabajo. Al final del recorrido, y a modo de 
síntesis, se realizarán las observaciones pertinentes, recogiendo los aspectos más 
relevantes del análisis realizado.  
 Con respecto al estado de la cuestión, cabe señalar que no son numerosos los 
trabajos y publicaciones que han tratado este tema específicamente, pues prácticamente 
casi todos se limitan a analizar brevemente los núcleos temáticos más generales del 
poema, y entre ellos el tiempo. Una excepción es el artículo de  Zoila E. Nelken, ‹‹Los 
avatares del tiempo en „Piedra de sol‟ de Octavio Paz›› (1968) en el que la estudiosa, 
además de hacer referencia al carácter circular del tiempo en el poema, apreciación 
común en todos los trabajos, también percibe lo que ella denomina ‹‹avatares›› del 
tiempo. Sin embargo, por la brevedad del artículo, Nelken no llega a profundizar en el 
análisis de cada uno de esos avatares en los que se despliega el tiempo global que 
configura el discurso poético en cuestión. En este sentido, y sirviéndonos también de 
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esa denominación original con la que la estudiosa hace referencia a esas dimensiones 
temporales, este trabajo pretende ofrecer una visión lo más global posible del tiempo en 
‹‹Piedra de Sol››. Asimismo, esta tarea implica desplegar el tiempo de dicho poema para 
alcanzar los objetivos que se pretenden lograr a lo largo del trabajo. En este sentido, las 
publicaciones que manejaremos  principalmente serán  ‹‹Piedra de sol: un complejo de 
relaciones míticas›› (1979) de Publio O. Romero, ‹‹Historia, tiempo y lenguaje en 
“Piedra de Sol”›› (2013) de Silvestre M. Hernández, y el artículo de Zoila E. Nelken 
mencionado anteriormente. La razón de la elección de estos artículos es que son los que 
más se ajustan a nuestros objetivos, por lo que nos servirán de referencia fundamental 






















2. DESARROLLO DEL CONTENIDO 
2.1. ACERCAMIENTO AL TIEMPO DE ‹‹PIEDRA DE SOL›› 
‹‹Piedra de Sol›› (1957) muestra la fuerza y la complejidad de la obra poética de 
Octavio Paz. En este sentido, es conveniente tener en cuenta la idea que expresó el 
propio poeta en su obra La otra voz (1990), que sería la siguiente: ‹‹El poema es en su 
origen, poema épico […] cada una de sus partes tiene vida propia […] en el poema 
largo encontramos no solo la extensión, que es una medida cambiante, sino máxima 
variedad en la unidad›› (12). El poema  largo en cuestión, ‹‹Piedra de Sol››, forma parte 
del final de la sección ‹‹Estación violenta›› de la antología Libertad bajo palabra (1960) 
en la que Paz realiza una reflexión filosófica para resolver las preocupaciones 
existenciales y personales de la voz lírica del poema, de la misma manera que realizaron 
otros poetas mexicanos como, por ejemplo, sor Juana Inés de la Cruz en Primero Sueño. 
Realmente, tanto en el poema como en el resto de la obra de Paz, el sentido 
trascendental del tiempo debe verse como ‹‹la respuesta al ser del hombre, afectados 
como estamos por el asedio de la temporalidad››, tal como indica Julio Requena en su 
‹‹Poética del tiempo›› (1974: 38). 
 La concepción del tiempo que posee Paz, la otorga ya en la estructura del 
poema: circular y en continuo movimiento, aspectos que se analizarán posteriormente 
de una manera más exhaustiva y profunda. Así pues, el poeta aborda el tiempo desde un 
punto de vista filosófico y poético, recurriendo, además de a la filosofía oriental, a dos 
principales fuentes: por una parte, la tradición occidental, por la manera de concebir el 
tiempo como herramienta fundamental para entender el mundo y llegar al conocimiento 
y, en consecuencia, al entendimiento de asuntos primarios entre los que se encuentra el 
tiempo y el encuentro consigo mismo. Por otra parte, la cultura prehispánica también 
será muy relevante, pues el fondo y la forma del poema traen consigo una estructura 
circular con la que se construye el calendario azteca. Por tanto, Paz pretende dar cuenta 
del papel del ser humano en el cosmos, el cual intenta buscar su propio camino para 
alcanzar la plenitud amorosa que le permita encontrarse con el otro en el instante, una 
concepción del tiempo a la que llega valiéndose de las dos culturas ya mencionadas.  
 Así pues, ‹‹Piedra de sol›› se construye sobre una dimensión temporal formada 
por la suma de instantes que organiza la vida de la voz lírica, de la amada y de la vida 
misma mientras los dos se aman. En este sentido, uno de los aspectos que se analizarán 
 6 
 
será también el encuentro con el otro en un tiempo que es el ahora, el instante puro. Sin 
embargo, en la estructura interna del poema se distinguen una serie de tiempos que 
comienzan a aparecer desde el principio, es decir, en la primera estrofa que será la 
misma con la que termina el poema, la cual se compone de los siguientes versos:  
 
Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: (vv.1-6) 
 
 Según Publio O. Romero, esta estrofa viene marcada por una ‹‹voz demiúrgica›› 
(1979: 159) que describe el inicio de la creación del mundo. Como se comentará más 
adelante, ‹‹Piedra de Sol››, el propio título, sería el Quinto Sol, el Sol del Movimiento, 
es decir,  la quinta era azteca que se corresponde con el tiempo actual. En este sentido, 
el crítico afirma que la imagen del ‹‹chopo de agua›› (v. 1) se puede relacionar con ‹‹el 
dios de la lluvia de los aztecas: Tlaloc, el que hace germinar. El viento se identifica con 
el dios Quetzalcóatl […], “el caminar de río que se curva” evoca la imagen de la 
Serpiente Emplumada: el tiempo en movimiento›› (O. Romero, 1979: 159). Todo ello 
indica que la cultura azteca conforma la base del tiempo en el poema pues, además de 
introducir elementos mitológicos de la propia cultura, también introduce su manera de 
concebir el tiempo. Volviendo a la identificación de la Serpiente Emplumada, tal vez se 
le puede encontrar más sentido con la descomposición del nombre Quetzalcóatl, 
compuesto por Quetzal (pájaro) simbolizando al cielo, el espíritu, y  por Cóatl 
(serpiente) que vendría a simbolizar la materia, la tierra. Por tanto, estamos ante una 
‹‹reconciliación de contrarios (vida y muerte, materia y espíritu, soledad y comunión, 
tiempo histórico y tiempo mítico) que alcanzan su trascendencia a través del amor›› 
(1979: 160), como bien indica Publio O. Romero.  Este hecho se puede relacionar  con 
la ley eterna de Tao, propia de la cultura oriental de la que también se alimenta Paz, 
pues se trata de una ley que comprende la simultaneidad de las relaciones que pueden 
existir entre elementos disímiles.   
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Además, como se ha señalado anteriormente, el movimiento en el poema es 
constante. Ya en la primera estrofa, aparecen los verbos avanzar y retroceder, los 
cuales, según Silvestre M. Hernández (2012), comparten el mismo valor semántico en el 
poema, pues aluden al devenir temporal del yo poético en su búsqueda hacia la otredad, 
a la que llega siempre a través del instante. De esta manera, resulta evidente deducir que 
estas dos realidades verbales serán las que determinarán el movimiento del poema. En 
este sentido, el epígrafe de Nerval que encabeza el poema resulta relevante, pues supone 
una síntesis del poema en relación con el devenir, el instante y, por tanto, la unidad. En 
ese epígrafe, se aprecian las siguientes palabras:  
 
La treizième revient… c’est encoré la premiére:  
Et c’est toujours la seule-ou c’est le seul moment 
car es-tu reine, o toi, la premiére ou derniére? 
Es tu roi, toi toi le seul pu le dernier amant? 
  
[La décima tercera regresa... todavía es la primera; 
Y es siempre la única o es el único momento 
porque ¿eres reina, o tú, la primera o la última? 




Si se ha señalado que la primera estrofa supone el nacimiento de un nuevo 
mundo, el Quinto Sol, resulta curioso que aparezca el número trece en este epígrafe, 
pues fueron dos periodos de trece años los que conformaron la transición del fin del 
Cuarto Sol y el principio del Quinto Sol. Tampoco es casualidad que el número trece 
sea el símbolo de la muerte y de la mala suerte para varias culturas. Sin embargo, 
debemos tener en cuenta que, en el contexto del poema, supondría la muerte de una 
edad para el nacimiento de otra. Por tanto, la conciencia del tiempo circular, contrario 
del lineal, parece ser que está vigente a lo largo de todo el poema y, aunque presente 
distintas modalidades como se analizará a lo largo de los siguientes apartados, siempre 
aparecerá bajo un mismo tiempo global que lo asume todo. 
 
 
                                                             
1
 La traducción es mía. 
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2.2. ESTRUCTURA MÉTRICA 
 Como se ha comentado anteriormente, la estrofa con la que empieza el poema es 
la misma con la que termina. Este hecho, que forma parte de la estructura interna del 
poema, tiene que ver con la tradición prehispánica de México, ciudad natal de Octavio 
Paz. El propio poeta indicó que alude al número de días que el planeta Venus tarda en 
dar la vuelta al sol y recuperar su posición inicial para volver a emprender ese idéntico 
ciclo planetario. Se trata de quinientos ochenta y cuatro días que son el mismo número 
de versos que conforma el poema, sin contar los seis que se repiten en la estrofa final. 
Teniendo en cuenta esta característica que posee el poema, resulta acertado afirmar que 
estamos ante una larga frase circular cuyos versos, como indica Carballo, constituyen 
‹‹una rima solar›› (apud., Nelken, 1968: 92).  
 Otro rasgo característico de esa misma estrofa con la que comienza y acaba el 
poema, sería la terminación en dos puntos. Este aspecto, nos lleva a reflexionar sobre la 
inexistencia del punto final, por lo que el poema termina literalmente en su comienzo y 
tendrá relación con esa búsqueda del otro. Así pues, no resulta sorprendente pensar que  
‹‹Piedra de Sol›› es un poema del eterno retorno que, además de remitir a su propia 
estructura, remite también al calendario azteca. En este sentido, conviene señalar que 
los mexicas prehispánicos basaban el calendario según el ciclo venusino a partir del día 
4 Ollin, en el que el día 4 Ehécatl señalaba 584 días después, el fin de un ciclo y 
comienzo de otro, tal como indica Publio O. Romero (1979). De esta manera, se aprecia 
la forma en la que los antiguos mexicanos obedecían a los quinientos ochenta y cuatro 
días que tardaba en darse una nueva conjunción entre el planeta Venus y el Sol para 
marcar el final de un ciclo y el comienzo de uno nuevo.  
 Si se traslada esta percepción del tiempo cíclico que poseían los aztecas al 
poema, se aprecia cómo Paz está poniendo en evidencia la limitación del ser humano: 
‹‹Quiero seguir, ir más allá, y no puedo: / se despeñó el instante en otro y otro›› (vv. 
571, 572). Creemos que estos versos aluden al poema Primero Sueño de Sor Juana de la 
Cruz, una de las fuentes de las que bebe Paz a la hora de elaborar su larga frase circular. 
En Primero Sueño se narra el viaje iniciático del alma de Sor Juana, como se revela al 
final del mismo poema, hacia las grandes cuestiones universales elevadas en lo alto del 
cosmos. En ese viaje, que se realiza a través de un sueño que tiene el cuerpo, el alma 
cae de lo más alto por esa limitación humana del conocimiento, es decir, la 
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imposibilidad de acceder al conocimiento universal por el hecho de estar unido al 
cuerpo. Sin embargo, aun siendo consciente de esa limitación y de que siempre se 
volverá a caer, el alma no deja de intentarlo. De esta manera, el propio título del poema 
indica que no será el único sueño, sino que el alma de Sor Juana lo volverá a intentar.  
Así pues, mediante estos versos, que podrían ser interpretados como un homenaje a Sor 
Juana, y teniendo en cuenta la percepción del tiempo circular, el sujeto lírico del poema 
paciano narra su intención de encontrarse con el otro, metaforizado a través de la figura 
de la amada con la que pretende alcanzar una plenitud amorosa que solamente será 
alcanzada a través de un instante que se desvanece. Sin embargo, de la misma manera 
que el alma de Sor Juana es consciente de que siempre caerá en su intento de acceder al 
conocimiento pleno del cosmos, el sujeto lírico también lo es gracias al carácter cíclico 
del poema.  
 Además, la caída del hombre puede entenderse como su renovación y 
purificación desde el punto de vista mitológico, es decir, desde el mito de la creación y 
recreación que se plantea en el poema. Sobre este asunto, resultaría acertado recurrir a 
una de las reflexiones de Ramón Xirau; para él, ‹‹Piedra de Sol›› se origina en ‹‹la 
pureza misma para hacernos ver la caída del hombre en el  mundo y su posible regreso a 
la pureza›› (1978: 107). De esta manera, la estructura circular del poema, relacionada 
con el ciclo planetario de Venus, también puede responder a la necesidad de plasmar las 
vueltas y re-vueltas que definen la existencia del hombre. Por tanto, no sorprende que, a 
pesar de las múltiples perspectivas relacionadas con los diversos temas planteados en el 
poema, siempre se llegue a una misma conclusión: tanto en la estructura externa como 
interna, el tiempo no es lineal sino que posee forma circular o espiral, puesto que 
siempre se vuelve al origen como cualidad  natural de la vida del hombre.  
 
 
2.3. EL TIEMPO MÍTICO PREHISPÁNICO 
 Como se ha mencionado en el apartado anterior, la estructura métrica responde 
al esquema temporal del calendario azteca. Este rasgo del poema tiene sentido si se 
tiene en cuenta que Octavio Paz pertenece a una cultura que se alimentó de la mitología 
prehispánica. De esta manera, no resulta sorprendente que ‹‹Piedra de Sol›› posea una 
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estructura métrica basada en la cosmovisión cíclica azteca. La forma en la que percibían 
el tiempo los aztecas se articula sobre la teoría de la sucesión de soles como edades del 
mundo, mito que tomaron de los náhuatl. Para entender mejor la cultura precolombina, 
Miguel León-Portilla expresa la siguiente idea: 
 
Para el pensamiento indígena, el mundo había existido, 
no una, sino varias veces consecutivas. La que se llamó 
‹‹primera fundamentación de la tierra››, había tenido 
lugar hacía muchos milenios. Tantos, que en conjunto 
habían existido ya cuatro soles y cuatro tierras, 
anteriores a la época presente. En esas edades, llamadas 
‹‹soles›› por los antiguos mexicanos, había tenido lugar 
una cierta evolución ‹‹en espiral››, en la que 
aparecieron formas cada vez mejores de seres humanos, 
de plantas y de alimentos (1979: 15). 
 
 En su libro Toltecayotl (Aspectos de la cultura náhuatl) (1995), León-Portilla 
aporta una explicación sobre la visión actual del tiempo que poseen los herederos de la 
cultura prehispánica, donde se puede incluir a Octavio Paz. Este estudioso explica que 
esta edad, la del ‹‹Sol de Movimiento››, o lo que es lo mismo ‹‹Quinto Sol››, no está 
dominada por un único Sol o fuerza primordial, como ocurría en las anteriores edades 
(‹‹Sol de Aire››, ‹‹Sol de Tierra››, ‹‹Sol de Fuego››, ‹‹Sol de agua››); por el contrario, lo 
que gobierna esta edad viene determinado por la existencia de una armonía de los cuatro 
soles que dominaban las edades anteriores.  Además, el Quinto Sol está señalado en el 
calendario azteca, en el que también se recogen las cuatro edades anteriores. José 
Emilio Pacheco señala que ‹‹“Piedra de Sol” es la memoria de los soles o épocas que 
precedieron al Quinto Sol bajo el cual vivimos›› (1971: 143), reflexión que podemos 
aplicar tanto al poema como al calendario azteca, pues este aparece plasmado en la 
famosa escultura denominada Piedra de Sol. Como se comentará posteriormente, el yo 
lírico realiza un viaje cíclico en el que pasea por los distintos soles para asistir al 
nacimiento del Quinto Sol. Por tanto, se puede señalar que Paz se propone recrear el 
mito de la creación de la Edad de Movimiento. 
 Como indicaba León-Portilla, los antiguos mexicanos tomaron la concepción 
mítico-religiosa sobre los soles de la cultura náhuatl. Paz fue muy consciente de este 
 11 
 
hecho, así como también fue consciente de que el mito indígena se ordenase en torno a 
la figura de Quetzalcóatl, conocida como se ha mencionado anteriormente, como la 
Serpiente Emplumada. Entre las diversas acepciones que recibió esta figura indígena, 
está loa de ser un mito en tránsito, pues es la imagen del tiempo, la encarnación del 
movimiento, su fin y su transfiguración a estrella, que viene a ser el planeta Venus; y 
esta sería la causa de que los aztecas siguiesen muy de cerca su ciclo planetario. 
Además, Publio O. Romero señala sobre Venus que, como encarnación del amor, es la 
mediadora entre el espíritu y la materia. Esta labor que tiene encomendada el planeta, 
tiene sentido si se tiene en cuenta que Venus es la estrella en la que se transforma 
Quetzalcóatl, mitad plumas y mitad serpiente. Así pues, como se puede apreciar, la 
tradición cultural de México, es heredada y, consecuentemente, tomada por el poeta 
para plasmarla, no solo externamente en la estructura del poema, sino de manera interna 
mediante el viaje cíclico que emprende el sujeto lírico. Por tanto, el final de un ciclo y el 
comienzo de otro aplicado en la Piedra de Sol, se aplica también en el poema ‹‹Piedra 
de Sol››. Esta concepción circular también respondería al mito del eterno retorno de 
Nietzsche. Como explica Guillermo Sucre en ‹‹La fijeza y el vértigo››, el tiempo no es 
‹‹ni sucesión ni inmovilidad›› sino un ciclo que ‹‹se repite como un instante pleno que 
se revela cada vez como presencia›› (1971: 57).   
 Como se puede apreciar, este carácter circular del tiempo no solamente está 
presente en el poema, sino que el título ya aporta una idea de lo que contiene el mismo. 
Lo que verdaderamente sorprende es el hecho de que todo conecte con la temporalidad 
cíclica, pues el poeta ha llevado al extremo esta cualidad de la cultura prehispánica de la 
que se ha alimentado. Resulta interesante detenerse a analizar las palabras que 
componen el título, o lo que es lo mismo, el nombre que recibe la escultura del 
calendario azteca, el Quinto Sol, Edad de Movimiento. En este sentido, son acertadas 
las palabras de Murillo González, que son una de las posibles interpretaciones sobre el 
título:  
 
Título de un poema esencial de Octavio Paz que 
guarda parentesco significativo con aquella 
expresión que se le da a la gran pirámide de Egipto: 
‹‹llama petrificada››. Piedra y sol, piedra y juego, 
dos contrarios que se unen. En Octavio Paz la unión 
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se hace por medio de la preposición de, lo cual da la 
significación de la naturaleza de la piedra. En 
Conjunciones y disyunciones [de Octavio Paz] 
aparece la ‹‹petrificación de la llama›› que en el 
Oriente es ‹‹una metáfora que identifica a la carga 
del juego celeste con la dureza del diamante›› (1987: 
186). 
 
 ‹‹Piedra›› sería una metáfora del tiempo, pues se emplea por el carácter mítico 
que poseen las piedras preciosas, que son eternas por no deteriorarse nunca. Murillo 
González señala asimismo que ‹‹piedra›› es ‹‹sustantivo femenino; sol sustantivo 
masculino, unidos para intercambiarse, comunicarse sustancias y significaciones: peso-
ligereza; oscuridad-luz; estatismo-dinamismo›› (González, 1987: 186). También, 
precisa acerca del ‹‹sol›› que es un ‹‹astro luminoso, centro de nuestro sistema 
planetario›› (González, 1987: 186), sobre el que giraría el planeta Venus para realizar su 
ciclo planetario. Teniendo en cuenta estas acepciones, termina por afirmar que existen 
momentos culminantes del poema donde se han empleado expresiones opuestas: 
 
el día es inmortal, asciende, crece, 
acaba de nacer y nunca acaba (vv. 547-8) 
  
··· 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos—, (vv. 509-512) 
 
··· 
      vida y muerte 
pactan en ti, señora de la noche,  (vv. 533-4) 
 
 
 Así pues, como se ha comentado en uno de los apartados anteriores, el poema de 
Paz conformaría la reconciliación de contrarios, por lo que existen momentos 
determinados en los que estos contrarios se unen. De esta manera, como indica Murillo 
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González, ‹‹Piedra de sol›› es también un ‹‹canto a la unidad›› (1987: 187), tal como 
podemos comprobar en los siguientes versos: 
 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total... (vv. 306-8) 
··· 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, (vv. 515-7) 
  
 Por tanto, Paz funde contrarios produciendo así unidad en el transcurso del 
poema. Esta unidad viene marcada por el carácter circular que posee la Piedra de Sol, 
nombre que encabeza el poema para aludir al tiempo mítico. Armando González Torres, 
por su parte, indica que la Piedra de Sol ‹‹liga el calendario humano con el cósmico, el 
tiempo profano con el tiempo sagrado›› (2014: 3). Teniendo esta idea en cuenta, se 
puede afirmar que dentro del tiempo circular que engloba el poema, existen distintos 
avatares de tiempo entre los que se distinguen, por una parte, el sagrado y mítico, y por 
otra, el profano. Ambos responderían a dos tipos de calendarios distintos, pues el 
primero se basa en el ritmo del cosmos y, el segundo, en la sucesión de las horas, días y 
años. La radical diferencia entre ambos se puede encontrar en Octavio Paz. The Mythic 
Dimension (1987) de Frances Chiles, quien indica que el primero es susceptible de 
repetirse, mientras que el segundo es un tiempo en sucesión. Frente al tiempo mítico 
que se concentraría en la primera parte del poema, el tiempo profano se aprecia sobre 
todo en la segunda parte, donde Octavio Paz entrelaza episodios míticos con históricos; 
se introducen asimismo dataciones de acontecimientos importantes, como ‹‹Madrid 
1937›› (v. 289), y será dentro de este marco temporal donde se produzca el encuentro 






2.4. EL INSTANTE  
 Dentro de la cuestión temporal del poema, cabe detenerse en el instante. Saúl 
Yurkievich asegura que el papel que el propio poeta concede al instante es el de 
‹‹revelador de la otredad, salto a lo absoluto, epifanía, presencia del misterio cósmico, 
rescate de la unidad y plenitud primigenias, intermediario entre la conciencia y el 
mundo verdadero›› (2002: 357). Estas palabras recuerdan a la idea comentada 
anteriormente sobre la concepción de la unidad como resultado de una sucesiva 
reconciliación de contrarios que Paz introduce en el poema. Sin embargo, el instante 
desempeña un papel mayor en el momento que es perseguido por el sujeto poético, pues 
realiza una búsqueda de la eternidad a través del instante amoroso, del reencuentro del 
hombre consigo mismo. Zoila E. Nelken califica este hecho como el ‹‹instante 
privilegiado›› (1968: 92), cuya naturaleza se encuentra en el tiempo cronológico que 
rige al propio individuo: 
 
[…] y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme 
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 
cómo me llamo yo:  (vv. 258-261) 
 
 Sin embargo, el instante privilegiado se concibe cuando ese tiempo 
cronológico deja de fluir para detenerse en la reconciliación de opuestos, es decir, el 
encuentro con el otro que se produce con el encuentro amoroso. De esta manera, el yo 
poético fija ese instante reduciendo el espacio temporal a la nada, puesto que lo detiene. 
Guillermo Sucre, por su parte, sugiere que es en esta experiencia del ‹‹ahora paciano›› 
donde el yo poético consigue fijar el tiempo mediante el ‹‹reconocimiento de un 
presente no solo como permanencia sino como totalidad›› (1974: 51-52). Así pues, se 
puede afirmar que la intención del sujeto lírico es llegar a la eternización de ese instante 
en el que el tiempo se detiene, se congela:  
 
 no hay nada frente a mí, sólo un instante 
 rescatado esta noche, contra un sueño 
de ayuntadas imágenes soñado, 
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duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
 el mundo con su horario carnicero, (vv.153-161) 
 
 Tras la vivencia plena de ese encuentro amoroso, aspecto que analizaremos en el 
siguiente apartado, el sujeto lírico cae en la nostalgia de esa unión por el 
desvanecimiento de ese instante, un tiempo que no regresa. Ese instante privilegiado es 
pasado y futuro fundido en el marco temporal del presente instantáneo, evidencia de la 
transitoriedad del hombre y mujer en este mundo marcado por el tiempo finito que 
caracteriza sus vidas: 
 
   Oh vida por vivir y no vivida 
   tiempo que vuelve en una marejada 
   y se retira sin volver el rostro, 
   lo que pasó no fue pero está siendo. (vv. 189-191) 
 
 En este sentido, Nana Rodríguez asegura que estos versos del poema remiten a 
que el tiempo ‹‹deja una larga herida, “un presente sin ventanas”, un pensamiento, que 
como la estructura del poema “vuelve, se repite, se refleja” como un “pasadizo de 
espejos” que siempre vuelve al punto de partida›› (2007: 54-55). Esta reflexión recuerda 
al estudio que realizó Jean Brun sobre la teoría del tiempo del filósofo Heráclito, quien 
concibe el tiempo como ‹‹un gran círculo que devuelve indefinidamente a las cosas y a 
los seres a su punto de partida›› (1976: 20).   
Por tanto, se puede asegurar que Octavio Paz pretende reconciliar 
el tiempo circular y mítico, propio de los antiguos mexicanos y 
consecuentemente infinito, con el tiempo finito del hombre. El 
poeta llega a esa fusión temporal mediante el instante de comunión 
humana, donde invierte todas las edades del mundo y las vivencias 
individuales. De la misma manera, y como señala Armando 
González, la unión temporal también se consigue a través de una ‹‹invocación al amor, a 
la fusión entre los amantes y a la trascendencia cósmica del acoplamiento entre dos 
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cuerpos que reproducen, en su enlace, el ritmo que gobierna el universo›› (2014: 3). 
Saúl Yurkievich, por su parte, realiza una breve síntesis del papel que el poeta otorga al 
instante en el poema: 
 
Para Paz, el poema es consagración del instante 
privilegiado que escapa de la corriente temporal (a la 
historia, a la sucesión de los actos banales, a los 
trabajos forzosos, a la sujeción de lo real inmediato 
y cotidiano), instante revelador de la otredad, salto a 
lo absoluto, epifanía, presencia del misterio cósmico, 
rescate de la unidad y plenitud primigenias, 
intermediario entre la conciencia y el mundo 
verdadero (1997: 445). 
 
 Teniendo en cuenta las palabras de Yurkievich, no es extraño que el sujeto lírico 
confiese buscar ‹‹una fecha viva como un pájaro›› (v. 98), pues el sujeto lírico se 
encuentra en constante proceso de captación del instante que resultaría ser, en palabras 
del propio Octavio Paz, ‹‹un mundo completo en sí mismo, tiempo único, arquetípico, 
que ya no es pasado, ni futuro, sino presente›› (1967: 186). Sin embargo, como ya se ha 
indicado, en el poema aparece una comunión de opuestos desde distintas dimensiones, 
por lo que se puede llegar a pensar que ese instante privilegiado que se hace presente 
adquiriendo el carácter temporal de la eternidad al cristalizarse, también posee la 
cualidad de ser efímero. El motivo que sustenta este hecho, es que el instante alcanzado 
se desvanece y el sujeto lírico experimenta una caída. En este sentido, si el adjetivo 
efímero es sinónimo de fugacidad y, por tanto, aporta la cualidad de transitorio y 
pasajero, se opondría a la cualidad del instante como eternidad: el instante es una 
oposición en sí mismo, pues es efímero y, a la vez, eterno, cualidad que también 







2.5. EL TIEMPO HISTÓRICO 
 Otro de los avatares del tiempo que se pueden apreciar en el poema es el tiempo 
histórico, determinado por la presencia de una sucesión de acontecimientos que 
responderían al tiempo cronológico y a la conciencia de la tradición de México en 
relación con la mitología de los antiguos mexicas. Silvestre M. Hernández precisa que 
‹‹en Octavio Paz hay una plena comprensión del devenir histórico, del sentido que la 
historia alberga en cuanto hecho humano, político y moral; pero, sobre todo, como 
proceso de libertad›› (2012: 67). La causa de que en el poema aparezcan dataciones, 
nombres y lugares reales e históricos, tiene que ver con el hecho de que el poeta estuvo 
‹‹involucrado como poeta y como ser social con su tiempo y con su circunstancia 
histórico-cultural: creando, obrando sobre una realidad que no se entrega al que la 
contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella›› (Hernández, 2012: 68). En el 
poema, la historia es concebida como un regreso a los orígenes para encontrar una raíz 
universal y, en consecuencia, para poder alcanzar la comunión de la humanidad. Por 
tanto, el poema se sitúa en el devenir histórico en tanto que el poeta desea ‹‹descubrir el 
vínculo entre pasado y presente; contemplados desde el mirar del poeta, a partir de un 
ahora que desea ponderar el ayer y el será›› (Hernández, 2012: 69).  
El yo poético se busca en la historia, y así se sitúa en el plano del devenir 
histórico-temporal. La conciencia de la historia es el motor que mueve al sujeto lírico a 
buscar, como dice Zoila E. Nelken, ‹‹la esencia de lo mexicano, base común del espíritu 
nacional que encadena en la mitología azteca y en la historia patria›› (1968: 93). Esa 
esencia la pretenderá alcanzar a través de ‹‹una fecha viva como un pájaro›› (v. 98), es 
decir, del instante privilegiado. En este sentido, Nelken señala que ‹‹la relación del 
poeta con la historia de su pueblo y la historia de la civilización azteca que representa la 
Piedra de Sol arqueológica, es orgánica y espontánea›› (1968: 93). Además, la estudiosa 
intuye que en el poema el sujeto poético expresa cómo siente esa relación en los 
siguientes versos: 
 
una presencia como un canto súbito, 
como el viento cantando en el incendio, 
una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes,  
cuerpo de luz filtrado por un ágata, 
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piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, (v. 23-33) 
 
 Asimismo, estos versos también aluden a la mujer, por cuyo cuerpo camina el 
poeta en busca de un instante en el que se produzca el encuentro con el otro, es decir, el 
acto de amor donde el tiempo histórico y cronológico queda anulado. En esa comunión 
amorosa, ‹‹el tiempo y la vida se funden en un solo bloque, para imaginar así la 
salvación del hombre›› (Mas, 1980: 477), pues en ella, el hombre puede volver al 
tiempo pasado y llegar a la raíz de sí mismo para recobrar su unidad perdida y 
reconciliarse con el hombre. Por tanto, el encuentro amoroso, tema que se analizará en 
el siguiente apartado, se puede interpretar como una forma de recuperar lo eterno 
escondido en nosotros mismos y tocar nuestra raíz para reconstruirnos en el ahora de 
ese instante que se desvanece y se repite a la vez, lo que es posible gracias al carácter 
cíclico del poema. 
Existe una figura geométrica, mencionada en uno de los apartados 
anteriores, que para Paz simboliza la historia. Esta figura es la espiral 
que, por su interminable curvatura prolongada, no tiene ni principio 
ni final, sino que cada uno de los extremos toma el lugar del otro. 
Esta cualidad de la espiral se puede apreciar en los siguientes versos 
del poema: 
 
voy entre galerías de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, (vv. 34-37) 
 
Por tanto, dentro de los avatares del tiempo se puede vislumbrar el tiempo 
histórico que, como todos los aspectos relacionados con el poema, es una unidad de 
contrarios en sí misma. Es decir, la historia es a la vez cronológica, por la disposición de 
 19 
 
acontecimientos en el tiempo, pero no lineal, gracias al carácter circular de la espiral. 
Llegados a este punto, resultan acertadas las siguientes palabras de Silvestre M. 
Hernández:  
 
La ‹‹historia›› es una especie de irrupción del pasado 
en el ahora, algo que pone entre dicho el ayer y el 
hoy, como si no hubiera tal, sino sólo presencia, 
continuidad en cualquiera de los puntos de la figura: 
un ahora donde el sujeto disuelve el pasado y el 
futuro en el encuentro con el otro  (2012: 71). 
 
 Con estas palabras, resulta producente llegar a la conclusión de que se alcanza el 
descubrimiento del otro desde el ahora, espacio temporal que ‹‹tiende a la vuelta, donde 
la mirada se enfoca hacia la propia vida; es un retorno a la vida, al empezar›› 
(Hernández, 2012: 69). 
 
 
2.6. EL TIEMPO DEL AMOR 
En este apartado se profundizará sobre el encuentro amoroso que se produce en 
el instante buscado por el yo poético del poema. Ya se ha mencionado lo que ocurre en 
relación con la temporalidad histórica donde el sujeto lírico intenta volver a los orígenes 
para recuperar sus raíces y llegar a la reconciliación con el hombre a partir del acto 
amoroso que alcanza a través del instante, haciéndose presente y eterno. Sin embargo, 
también se ha advertido que ese mismo instante se desvanece para volver a realizarse 
gracias al carácter circular que posee la espiral, figura geométrica que representa el 
tiempo histórico del poema. Desde esta perspectiva, Silvestre M. Hernández precisa que 
‹‹el poeta sabe que en la historia, vista desde la mirada poética, se puede encontrar o 
redescubrir lo significativo del hombre en cuanto memoria presente›› (2012: 69), que 
también es el encuentro amoroso con la amada y con el mundo en su totalidad.  
Para poder lograr la fusión con el otro, el sujeto poético inicia un viaje en el que 
camina por el cuerpo de la mujer. Cabe señalar que la mujer adquiere diversas funciones 
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en el poema y dos de ellas están íntimamente relacionadas con el tiempo: la primera 
sería que la mujer resulta ser mujer-mundo, mujer-ciudad, como bien se muestran en 
estos versos:  
 
voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos, 
mis miradas te cubren como yedra, 
eres una ciudad que el mar asedia, (vv. 41-46) 
  
 La segunda función relacionada con el instante que ejerce la mujer en el poema 
sería que es el puente ‹‹entre el hombre y los otros, el entre el hombre y él mismo, la 
humanidad o el universo›› (Hernández, 2012: 72). Y si el sujeto lírico emprendía el 
viaje ciego, será la mujer la encargada de alumbrarle el camino hacia el instante, hacia 
el encuentro con el otro: 
 
cuerpo de luz filtrado por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de día rápido que salta, 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, (vv. 27-33) 
 
 Por tanto, la mujer es al mismo tiempo camino, luz, puente y también símbolo 
del mundo en el que se incluye la otredad. Resulta interesante mencionar que Publio O. 
Romero, en ‹‹Piedra de Sol: un complejo de relaciones míticas›› (1979), interpreta el 
camino que traza el sujeto lírico como un viaje por todos los soles aztecas hasta 
presenciar el nacimiento del Sol de Movimiento, en el que se detiene y se produce el 
encuentro amoroso. Sin embargo, la interpretación más recurrida es la que tiene que ver 
con el viaje del sujeto lírico hacia el instante preciso, momento temporal alcanzado en 




En la Plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes esculpidas 
y el huracán de los motores, fijo: 
los dos se desnudaron y se amaron 
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos, 
recobrar nuestra herencia arrebatada 
por ladrones de vida hace mil siglos, 
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables, 
nada las toca, vuelven al principio, 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, 
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 
oh ser total... (vv. 289-308) 
 
 Los primeros versos aluden a una escena de bombardeo durante la Guerra Civil 
español, en 1937, en la que los amantes hacen el amor en medio del horror de la 
destrucción. En ese instante privilegiado donde se llega a la culminación amorosa, el 
hombre siente plena libertad, pues ha vuelto a los orígenes y se ha encontrado consigo 
mismo. Esta vivencia es la que buscaba el sujeto poético en el instante, el cual se fija 
volviéndose eterno. Por tanto, el encuentro del ser se ha hecho atemporal, puesto que el 
instante del amor se cierra en sí mismo y es uno al fundirse con la totalidad del mundo. 
La consagración del instante ha permitido que el sujeto lírico experimente la experiencia 
de la otredad, es decir, la experiencia de nosotros mismos.  
Paz consigue acercar al lector a la unidad de contrarios, es decir, le enseña que la 
guerra y el amor, palabras totalmente antitéticas, se puedan fusionar por un instante y 
que se vuelva eterno por la fijación del mismo.  De esta manera, la comunión amorosa 
permite al hombre recuperar su unidad perdida, volver a su tiempo de origen y encontrar 
la raíz de sí mismo. Además, si en el instante se produce el amor, esa pausa temporal 




todo se transfigura y es sagrado, 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan, (vv. 335-338) 
 
 El sujeto lírico parece haber encontrado el instante en el que plasmar la fijeza de 
su encuentro con la humanidad mediante un acto de amor. Sin embargo, como se ha 
señalado en varias ocasiones, el instante es efímero, por lo que termina 
desvaneciéndose. Este hecho nos lleva a pensar en la caída, concepto acuñado por el 
propio Paz para hacer referencia a la conciencia de la mortalidad, pues esa caída reduce 
esa unidad del yo poético con el hombre en la nada. Nana Rodríguez indica que, con la 
caída, el sujeto poético adquiere la conciencia del tiempo relacionada con las categorías 
de Heidegger, ‹‹el ser siendo en el tiempo y la intemporalidad del instante fijo›› (2007: 
56), recogiendo los siguientes ejemplos del poema: 
 
Cae el día, cae el año 
Caigo con el instante, caigo a fondo. (vv. 91-92) 
··· 
caigo sin fin desde mi nacimiento, 
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, (vv. 537-538) 
 
 Esa caída se puede interpretar como ‹‹el volver a ser›› (Rodríguez, 2007: 56), es 
decir, la capacidad de retornar sobre sí mismos, cualidad otorgada por el carácter 
circular del propio poema. Así pues, de la misma manera que el día cae para volver a 
nacer, el yo poético cae con el instante para desaparecer y reaparecer de nuevo: 
 
mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado 
por la noche y su lúgubre bostezo, 
amenazado por la algarabía 
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de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, (vv. 571-578) 
 
En estos versos se aprecia el carácter mortal que acompaña al instante, ese otro 
extremo que marca la finitud del ser dentro del tiempo infinito, puesto que, tras la fijeza 
del instante, se vuelve al fluir temporal. Sin embargo, el final del poema, al repetir 
repitiendo los primeros versos, se asegura que la búsqueda de la fijeza del instante, la 
eternización del encuentro amoroso y la unión del ser, así como la consecuente caída 
por la conciencia de la mortalidad, se volverá a repetir obedeciendo al carácter cíclico 
de la figura geométrica de la espiral.  
 
 
2.7. EL TIEMPO POÉTICO 
 La continuidad del poema viene determinada por la ausencia de pausa, es decir, 
por la ausencia de punto o punto final, puesto que solamente aparecen comas a lo largo 
de los versos. Esta manera de marcar el ritmo del poema facilita al lector llevar a cabo 
una lectura que le permita fluir como el tiempo del poema. En este sentido, resulta 
acertada la siguiente reflexión aportada por Zoila E. Nelken: 
 
Como el Tiempo, el poema fluye, pero no 
inexorablemente en una sóla dirección como el 
tiempo cronológico. Aquí el poeta busca ‹‹a tientas / 
corredores sin fin de la memoria››. Penetra ‹‹los 
corredores de un otoño diáfano››, o busca ‹‹el sol de 
las cinco de la tarde››. Va en busca de un ‹‹instante›› 
(1968: 92). 
 
Llegados a este punto, resulta acertada la visión del propio Paz señalada en El 
arco y la lira donde precisa que ‹‹el ritmo no es medida, sino tiempo original. Es visión 
del mundo, reencarnación del tiempo arquetípico. Por el rito, el poema se vuelve tiempo 
vivo recreándose perpetuamente›› (1993: 57). Como se ha señalado anteriormente, no 
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existe un punto y final que indique que el poema haya finalizado, sino que termina con 
los dos puntos con los que finaliza la primera estrofa que repite. Más allá de las 
interpretaciones que se han podido realizar sobre este hecho en este trabajo, la más 
unificadora en cuanto a tema y estructura sería la relacionada con la idea de que el 
poema no tiene fin, pues el final supone el comienzo de algo nuevo y el comienzo de 
algo nuevo supone final de ese algo anterior. De esta manera, resulta acertado afirmar 
que todo es ‹‹renacer, remorir y renacer continuo›› (1968: 93), idea aportada por Zoila 
E. Nelken y a la que se volverá más adelante. Por tanto, la interpretación de la vida que 
nos aporta Paz en sus versos contradice la idea del tiempo como límite cronológico. El 
tiempo de la vida del hombre no está limitado, y así lo anuncia en los siguientes versos:  
 
   El día es inmortal, asciende, crece, 
   acaba de nacer y nunca acaba, 
   Cada día es nacer, un nacimiento 
   es cada amanecer y yo amanezco, 
   amanecemos todos, amanece 
   el sol cara de sol, Juan amanece 
   con su cara de Juan de todos. (vv. 547-553) 
  
 Estos versos indican que la vida es un constante amanecer, pues cada día supone 
un nuevo nacimiento. Además, en relación con el mito de creación y recreación que se 
ha comentado en el apartado anterior, resulta interesante comentar que una de las 
acepciones que recibe Venus es la de ser alternativamente estrella de la mañana 
(Phosphorus) y de la tarde (Vesperus). Teniendo en cuenta este concepto, resulta 
sorprendente que Paz también pensase en ello a la hora de elaborar estos versos. Sobre 
este asunto, conviene recurrir nuevamente a unas palabras de Zoila E. Nelken ideadas a 
partir de las concepciones del tiempo y la vida en el poema: 
 
La vida, como el Tiempo, es. El acto de nacer es 
suceso subjetivo en el Tiempo, pero a la vez es una 
contradicción, porque la vida no empieza ni acaba 
con la existencia particular. Así también, el primer 
verso del poema presenta la contradicción del 
‹‹principio›› que no es principio. El poema como 
sucesión de palabras ancladas a la página impresa 
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empieza, nace; pero no lleva letra mayúscula, de 
modo que parece continuación, Vida (1968: 92-93). 
 
 Lo que propone Zoila E. Nelken en esta reflexión es que la vida es mucho más 
que la vida de cada una de las personas que habitan en el mundo. La vida no termina 
cuando una persona muere, sino que esa persona ha formado parte de lo que es la 
‹‹Vida››, la cual es inmortal e infinita. Así pues, se puede establecer una diferenciación 
en relación con la percepción del tiempo: la de la vida en general, caracterizada por ser 
infinita; y la vida de cada ser humano, caracterizada por su finitud. Sin embargo, 
conviene recordar que ambas, de una manera u otra, mueren y vuelven a renacer, por lo 
que están íntimamente unidas gracias al carácter cíclico del tiempo.  
 Si se ahonda más en el sentido rítmico del poema, marcado en parte por de 
frases yuxtapuestas e imágenes, se puede advertir que cada una de ellas actúa como 
puente para llegar a la siguiente. De esta manera, Paz pretende situar al lector ante un 
continuo fluir de imágenes determinado por el movimiento interno que cada frase 
proporciona al poema. La otra cara de ese movimiento interno es la que especifica Pere 
Gimferrer, y que tiene que ver con el continuo desvanecerse de cada imagen, pues cada 
imagen nueva requiere el desvanecimiento de otra. Todo ello estaría bajo la idea de 
unidad, corroborada por el carácter cíclico del poema con esos mismos versos al 
principio y al final. En este sentido, Pere Gimferrer también indica que, además de 
esconderse el ciclo cósmico y venusino tras la estructura métrica del poema, existe otro 
movimiento: 
 
En el terreno del riguroso funcionamiento de la 
operación de lectura, como una máquina del 
movimiento perpetuo. […] Los últimos versos de 
“Piedra de sol”, tras haber comulgado con la 
naturaleza del instante, nos arrebatan de la fijeza y 
nos devuelven al fluir temporal. En él, 
perpetuamente en movimiento, vuelve a iniciarse el 
ciclo que acabamos de recorrer, y sabemos ahora 
que, a imagen de nuestra propia vida, este poema 
cíclico, andado y desandado, repetirá, cada vez que 




 Esa búsqueda de la fijeza sería el instante en el que se alcanza la plenitud 
amorosa con la amada o, lo que es lo mismo, volver a los orígenes para encontrarse 
consigo mismo. Por tanto, el empleo de la repetición de la primera estrofa al final del 
poema propone retornar al comienzo de manera infinita, girar eternamente sobre su eje 
con el fin de llegar al verdadero origen de la vida, del ser. Asimismo, la respuesta de 
que el poema finalice, no con punto final, sino con dos puntos, se encuentra en que tras 
alcanzar la fijación en ese instante, este se desvanece para regresar al fluir temporal de 
la vida. El sujeto lírico se sitúa en un devenir circular, que avanza y retrocede como el 
agua, sin olvidar que también siempre llega a alcanzar la fijación del instante.  
 Esta concepción del eterno retorno que caracteriza al tiempo poético recuerda, 
desde nuestro punto de vista, a la teoría del tiempo que Nietzsche describió en Así habló 
Zaratustra (2004). Nietzsche concibe el tiempo como una reiteración eterna de lo vivido 
en el que la rueda de la existencia gira eternamente. En esa rueda, el tiempo vuelve 
eternamente sobre sí mismo, repitiéndose invariablemente lo idéntico. Teniendo en 
cuenta esta percepción donde el tiempo es movimiento, resulta acertado llegar a la 
conclusión de que Paz encamina al sujeto poético por las sendas del poema, dejándose 
llevar por su fluidez temporal (‹‹movimiento del tiempo››). Simultáneamente, en ese 
mismo camino, el yo poético alcanza el encuentro consigo mismo (‹‹movimiento del 
ser››) a través del instante privilegiado en el que se logra la fijación de ese movimiento: 











A la hora de concluir este estudio, cabe detenernos nuevamente, a modo de 
síntesis, en algunos de los aspectos que han sido fundamentales a lo largo del trabajo: en 
primer lugar, hemos analizado que el tiempo en ‹‹Piedra de Sol›› ha sido concebido 
como una dimensión trascendental de la vida, en él no cabe la idea de finitud sino que 
responde a una construcción infinita configurada por la suma de instantes que, se revela 
en la estructura circular del poema. En cada uno de esos instantes, se ha podido 
examinar, desde el punto de vista poético, que es posible la fijación de cada uno de ellos 
haciéndolos eternos dentro de un tiempo cíclico en el que se desvanecen para, 
reiteradamente, volver a ser. Teniendo en cuenta este aspecto, hemos analizado que el 
sujeto lírico emprende un viaje circular en busca de esa fijación del instante con el fin 
de inmortalizar el encuentro amoroso que le permita recuperar su unidad perdida 
llegando al otro, así como volver a su tiempo de origen y encontrar la raíz de sí mismo. 
Una síntesis de este hecho la encontramos en las siguientes palabras de Ramón Xirau, 
uno de los críticos que mejor conoce la obra paciana: ‹‹el amor, breve instante eterno de 
infinita presencia. Todo es uno. La unidad domina la presencia›› (1958: 16).  Además, y 
como se ha mencionado, para Paz, la espiral simboliza el devenir histórico-temporal en 
el que el yo poético pretende llevar a cabo esa búsqueda de sí mismo, volviendo a los 
orígenes.   
Otro aspecto que hemos estudiado es que el camino para alcanzar el instante 
privilegiado se realiza a través de la mujer, cuyo cuerpo se recorre. Sin embargo, 
también hemos visto que ese instante se desvanece, produciéndose la caída del hombre 
para volver a empezar, hecho que puede entenderse como su renovación y purificación 
desde el punto de vista mitológico, determinado por la cultura prehispánica. Por tanto, 
se ha podido comprobar que el poeta pretende reconciliar el tiempo circular, mítico e 
infinito, con el tiempo finito del hombre gracias a la comunión humana producida en el 
instante puro. En este sentido, una de las ideas a las que se ha llegado tiene que ver con 
que en el poema confluye lo que hemos denominado ‹‹movimiento del ser›› y 
‹‹movimiento del tiempo››. Sobre este último, hemos tenido la oportunidad de poder 
realizar un análisis exhaustivo de lo que hemos creído que eran sus dimensiones, 
estudio que nos ha permitido establecer conexiones entre el tiempo circular que domina 
el poema y el tiempo mítico prehispánico, el instante privilegiado, el devenir histórico-
temporal, el tiempo del amor y el tiempo poético. 
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En segundo lugar, hemos podido comprobar desde la perspectiva de la existencia 
humana que Paz intenta resolver la problemática del tiempo mediante una reflexión 
filosófica que lleva a cabo en el poema.  De esta manera, pretende hacernos partícipe de 
su propia visión temporal del cosmos.  
Por otra parte, cabe hacer referencia nuevamente a los objetivos que se 
pretendían alcanzar en este trabajo, y ojalá se hayan logrado con éxito. Lo primordial ha 
sido ofrecer una visión global del tiempo que creemos que Octavio Paz percibe y 
traslada a ‹‹Piedra de Sol››. De este modo, hemos sido capaces de examinar cómo el 
tiempo se vertebra en el fondo y en la forma del poema citado, tarea que hemos 
señalado en el inicio del trabajo como indispensable para poder llevar a cabo los 
objetivos propuestos. En este sentido, los artículos que también se han mencionado en la 
introducción han servido de herramientas de apoyo constante, así como de guías que 
nos han conducido en la elaboración de las valoraciones pertinentes ajustadas a la 
finalidad del estudio. 
Así pues, es necesario subrayar, más concretamente, que en ‹‹Piedra de Sol›› nos 
encontramos ante una sugerente interpretación poética y filosófica a la que se ha 
pretendido llegar con la estructura de este trabajo en la que, además, creemos, se ha 
podido comprobar que la filosofía y la cultura resultan ser aspectos fundamentales para 
entender este largo poema. Dicho esto, nos parece acertado finalizar, a modo de 
imitación de la circularidad del poema, con las palabras que Emilio Pacheco parafrasea 
relacionadas con un pensamiento de Lêdo Ivo referentes al tiempo, y ya citadas en la 
introducción: ‹‹nadie sabe qué es ni en donde está, pero de que existe, existe›› (apud., 









4. BIBLIOGRAFÍA  
Brun, Jean, Heráclito o el filósofo del eterno retorno, trad. Ana M. Aznar Menéndez, 
Madrid, Edaf, 1976. 
Chiles, Frances, Octavio Paz. The Mythic Dimension, New York, Peter Lang, 1987. 
Gimferrer, Pere, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1980. 
González Torres, Armando, ‹‹Piedra de Sol››, Guardagujas, 31 de marzo de 2014; 
<http://guardagujas.lja.mx/2014/03/piedra-de-sol/> [consulta: 17 abril 2015]. 
Hernández, Silvestre Manuel, ‹‹Historia, tiempo y lenguaje en “Piedra de Sol”››, 
Fuentes Humanísticas, 46 (2013), pp. 65-78. 
León Portilla, Miguel, La filosofía náhuatl, México, UNAM, 1979. 
――  , Toltecayotl (Aspectos de la cultura náhuatl), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995. 
López Soto, Luis Alberto, Ritmo y sentido en ‘Piedra de sol’ de Octavio Paz, 
Hermosillo (Sonora) Universidad de Sonora, 2007. 
Mahop Ma Mahop, Romuald-Achille, Ontología del fuego: Una hermenéutica de lo 
efímero en la poesía de Octavio Paz y José Emilio Pacheco, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2012. 
Mas, Jose L., ‹‹Las claves estéticas de Octavio Paz en Piedra de Sol››, Revista 
Iberoamericana, 46 (1980), pp. 471-485. 
Murillo González, Margarita, Poralidad-unidad, caminos hacia Octavio Paz, México, 
UNAM, 1987. 
Nelken, Zoila E., ‹‹Los avatares del tiempo en „Piedra de sol‟ de Octavio Paz››, 
Hispania, 51 (1968), pp. 92-94. 
Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra, ed. Enrique López Castellón, Madrid, 
Edimat Libros, 2004. 
Pacheco, José Emilio, ‹‹Descripción de „Piedra de Sol‟››, Revista Iberoamericana, 74 
(1971), pp. 135-146. 
 30 
 
――  , ‹‹En torno a “Piedra de Sol”››,  25 de julio de 2011; 
<http://www.proceso.com.mx/?p=276971> [consulta: 17 abril 2015]. 
Paz, Octavio, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1967. 
――  , La otra voz, Caracas, Seix Barral, 1990. 
Requena, Julio, ‹‹Poética del tiempo››, en Ángel Flores (ed.), Aproximaciones a Octavio 
Paz, México, Joaquín Mortiz, 1974, pp. 38-73.  
Rodríguez, Israel, ‹‹Piedra de sol: recreación estructural de un poema epítome››, La 
palabra y el hombre, 77 (1991), pp. 99-123. 
Rodríguez Romero, Nana, ‹‹Fenomenología y símbolo en “Piedra de Sol” de Octavio 
Paz››, Cuadernos de Lingüística Hispánica, 9 (2007), pp. 45-60. 
Romero, Publio O., ‹‹Piedra de sol: un complejo de relaciones míticas››, Texto crítico, 
5 (1979), pp. 153-174. 
Schärer-Nusserger, Maya, Octavio Paz. Trayectorias y versiones. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1998. 
Sucre, Guillermo, ‹‹La fijeza y el vértigo››, Revista Iberoamericana, 74 (1971), pp. 47-
72. 
Xirau, Ramón, ‹‹Notas a Piedra de Sol››, Revista de la Universidad de México, 6 
(1958), pp. 15-16.  
 ――  ,  ‹‹Octavio Paz y los caminos de la transparencia››, en Poesía y conocimiento. 
Borges, Lezama Lima, Octavio Paz, México, Joaquín Mortiz, 1978, pp. 92-136. 
Yurkievich, Saúl, ‹‹Octavio Paz, indagador de la palabra››, Suma crítica, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 444-464.  







‹‹Piedra de Sol›› (1957) de Octavio Paz 
 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 1 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 5 
y llega siempre: 
un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
agua que con los párpados cerrados 
mana toda la noche profecías,  
unánime presencia en oleaje, 10 
ola tras ola hasta cubrirlo todo, 
verde soberanía sin ocaso 
como el deslumbramiento de las alas 
cuando se abren en mitad del cielo,  
 
un caminar entre las espesuras 15 
de los días futuros y el aciago 
fulgor de la desdicha como un ave 
petrificando el bosque con su canto 
y las felicidades inminentes  
entre las ramas que se desvanecen, 20 
horas de luz que pican ya los pájaros, 
presagios que se escapan de la mano, 
 
una presencia como un canto súbito, 
como el viento cantando en el incendio,  
una mirada que sostiene en vilo 25 
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al mundo con sus mares y sus montes, 
cuerpo de luz filtrado por un ágata, 
piernas de luz, vientre de luz, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube,  
color de día rápido que salta, 30 
la hora centellea y tiene cuerpo, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 
 
voy entre galerías de sonidos,  
fluyo entre las presencias resonantes, 35 
voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
oh bosque de pilares encantados, 
bajo los arcos de la luz penetro  
los corredores de un otoño diáfano, 40 
 
voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos,  
mis miradas te cubren como yedra, 45 
eres una ciudad que el mar asedia, 
una muralla que la luz divide 
en dos mitades de color durazno, 
un paraje de sal, rocas y pájaros  
bajo la ley del mediodía absorto, 50 
 
vestida del color de mis deseos 
como mi pensamiento vas desnuda, 
voy por tus ojos como por el agua, 
los tigres beben sueño de esos ojos,  
el colibrí se quema en esas llamas, 55 
voy por tu frente como por la luna, 
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como la nube por tu pensamiento, 
voy por tu vientre como por tus sueños, 
 
tu falda de maíz ondula y canta,  
tu falda de cristal, tu falda de agua, 60 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noche llueves, todo el día 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 
cierras mis ojos con tu boca de agua,  
sobre mis huesos llueves, en mi pecho 65 
hunde raíces de agua un árbol líquido, 
 
voy por tu talle como por un río, 
voy por tu cuerpo como por un bosque, 
como por un sendero en la montaña  
que en un abismo brusco se termina 70 
voy por tus pensamientos afilados 
y a la salida de tu blanca frente 
mi sombra despeñada se destroza, 
recojo mis fragmentos uno a uno  
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, 75 
 
corredores sin fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos lo veranos, 
las joyas de la sed arden al fondo,  
rostro desvanecido al recordarlo, 80 
mano que se deshace si la toco, 
cabelleras de arañas en tumulto 
sobre sonrisas de hace muchos años, 
 
a la salida de mi frente busco,  
busco sin encontrar, busco un instante, 85 
un rostro de relámpago y tormenta 
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corriendo entre los árboles nocturnos, 
rostro de lluvia en un jardín a obscuras, 
agua tenaz que fluye a mi costado,  
 
busco sin encontrar, escribo a solas, 90 
no hay nadie, cae el día, cae el año, 
caigo en el instante, caigo al fondo, 
invisible camino sobre espejos 
que repiten mi imagen destrozada,  
piso días, instantes caminados, 95 
piso los pensamientos de mi sombra, 
piso mi sombra en busca de un instante, 
 
busco una fecha viva como un pájaro, 
busco el sol de las cinco de la tarde  
templado por los muros de tezontle: 100 
la hora maduraba sus racimos 
y al abrirse salían las muchachas 
de su entraña rosada y se esparcían 
por los patios de piedra del colegio,  
alta como el otoño caminaba 105 
envuelta por la luz bajo la arcada 
y el espacio al ceñirla la vestía 
de un piel más dorada y transparente, 
 
tigre color de luz, pardo venado  
por los alrededores de la noche, 110 
entrevista muchacha reclinada 
en los balcones verdes de la lluvia, 
adolescente rostro innumerable, 
he olvidado tu nombre, Melusina,  
Laura, Isabel, Perséfona, María, 115 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna, 
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te pareces al árbol y a la nube, 
eres todos los pájaros y un astro,  
te pareces al filo de la espada 120 
y a la copa de sangre del verdugo, 
yedra que avanza, envuelve y desarraiga 
al alma y la divide de sí misma, 
escritura de fuego sobre el jade,  
grieta en la roca, reina de serpientes, 125 
columna de vapor, fuente en la peña, 
circo lunar, peñasco de las águilas, 
grano de anís, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales,  
pastora de los valles submarinos 130 
y guardiana del valle de los muertos, 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa, 
flor de resurrección, uva de vida,  
señora de la flauta y del relámpago, 135 
terraza del jazmín, sal en la herida, 
ramo de rosas para el fusilado, 
nieve en agosto, luna del patíbulo, 
escritura del mar sobre el basalto,  
escritura del viento en el desierto, 140 
testamento del sol, granada, espiga, 
 
rostro de llamas, rostro devorado, 
adolescente rostro perseguido 
años fantasmas, días circulares  
que dan al mismo patio, al mismo muro, 145 
arde el instante y son un solo rostro 
los sucesivos rostros de la llama, 
todos los nombres son un solo nombre 
todos los rostros son un solo rostro,  
todos los siglos son un solo instante 150 
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y por todos los siglos de los siglos 
cierra el paso al futuro un par de ojos, 
 
no hay nada frente a mí, sólo un instante 
rescatado esta noche, contra un sueño  
de ayuntadas imágenes soñado, 155 
duramente esculpido contra el sueño, 
arrancado a la nada de esta noche, 
a pulso levantado letra a letra, 
mientras afuera el tiempo se desboca  
y golpea las puertas de mi alma 160 
el mundo con su horario carnicero, 
 
sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, lo sabores, lo vivido, 
se desmoronan en mi frente ciega,  
mientras la pesadumbre de la noche 165 
mi pensamiento humilla y mi esqueleto, 
y mi sangre camina más despacio 
y mis dientes se aflojan y mis ojos 
se nublan y los días y los años  
sus horrores vacíos acumulan, 170 
 
mientras el tiempo cierra su abanico 
y no hay nada detrás de sus imágenes 
el instante se abisma y sobrenada 
rodeado de muerte, amenazado  
por la noche y su lúgubre bostezo, 175 
amenazado por la algarabía 
de la muerte vivaz y enmascarada 
el instante se abisma y se penetra, 
como un puño se cierra, como un fruto  
que madura hacia dentro de sí mismo 180 
y a sí mismo se bebe y se derrama 
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el instante translúcido se cierra 
y madura hacia dentro, echa raíces, 
crece dentro de mí, me ocupa todo,  
me expulsa su follaje delirante, 185 
mis pensamientos sólo son su pájaros, 
su mercurio circula por mis venas, 
árbol mental, frutos sabor de tiempo, 
 
oh vida por vivir y ya vivida,  
tiempo que vuelve en una marejada 190 
y se retira sin volver el rostro, 
lo que pasó no fue pero está siendo 
y silenciosamente desemboca 
en otro instante que se desvanece:  
 
frente a la tarde de salitre y piedra 195 
armada de navajas invisibles 
una roja escritura indescifrable 
escribes en mi piel y esas heridas 
como un traje de llamas me recubren,  
ardo sin consumirme, busco el agua 200 
y en tus ojos no hay agua, son de piedra, 
y tus pechos, tu vientre, tus caderas 
son de piedra, tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,  
tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 205 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
y tú me llevas ciego de la mano  
por esas galerías obstinadas 210 
hacia el centro del círculo y te yergues 
como un fulgor que se congela en hacha, 
como luz que desuella, fascinante 
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como el cadalso para el condenado,  
flexible como el látigo y esbelta 215 
como un arma gemela de la luna, 
y tus palabras afiladas cavan 
mi pecho y me despueblan y vacían, 
uno a uno me arrancas los recuerdos,  
he olvidado mi nombre, mis amigos 220 
gruñen entre los cerdos o se pudren 
comidos por el sol en un barranco, 
 
no hay nada en mí sino una larga herida, 
una oquedad que ya nadie recorre,  
presente sin ventanas, pensamiento 225 
que vuelve, se repite, se refleja 
y se pierde en su misma transparencia, 
conciencia traspasada por un ojo 
que se mira mirarse hasta anegarse  
de claridad:  
       yo vi tu atroz escama, 230 
Melusina, brillar verdosa al alba, 
dormías enroscada entre las sábanas 
y al despertar gritaste como un pájaro  
y caíste sin fin, quebrada y blanca,  
nada quedó de ti sino tu grito, 235 
y al cabo de los siglos me descubro 
con tos y mala vista, barajando 
viejas fotos:  
    no hay nadie, no eres nadie,  
un montón de ceniza y una escoba,  
un cuchillo mellado y un plumero, 240 
un pellejo colgado de unos huesos, 
un racimo ya seco, un hoyo negro  
y en el fondo del hoyo los dos ojos  




miradas enterradas en un pozo, 245 
miradas que nos ven desde el principio, 
mirada niña de la madre vieja  
que ve en el hijo grande un padre joven,  
mirada madre de la niña sola  
que ve en el padre grande un hijo niño, 250 
miradas que nos miran desde el fondo 
de la vida y son trampas de la muerte  
—¿o es al revés: caer en esos ojos 
es volver a la vida verdadera?,  
 
¡caer, volver, soñarme y que me sueñen 255 
otros ojos futuros, otra vida, 
otras nubes, morirme de otra muerte!  
—esta noche me basta, y este instante 
que no acaba de abrirse y revelarme  
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas, 260 
cómo me llamo yo: 
   ¿hacía planes  
para el verano —y todos los veranos— 
en Christopher Street, hace diez años, 
con Filis que tenía dos hoyuelos  
donde bebían luz los gorriones?, 265 
¿por la Reforma Carmen me decía  
"no pesa el aire, aquí siempre es octubre", 
o se lo dijo a otro que he perdido 
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,  
¿caminé por la noche de Oaxaca, 270 
inmensa y verdinegra como un árbol,  
hablando solo como el viento loco 
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto— 
no me reconocieron los espejos?,  
¿desde el hotel Vernet vimos al alba 275 
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bailar con los castaños — "ya es muy tarde"  
decías al peinarte y yo veía 
manchas en la pared, sin decir nada?, 
¿subimos juntos a la torre, vimos  
caer la tarde desde el arrecife? 280 
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos  
gardenias en Perote?, 
     nombres, sitios, 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos,  
manchas en la pared, alguien se peina, 285 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos, 
 
Madrid, 1937,  
en la Plaza del Ángel las mujeres 290 
cosían y cantaban con sus hijos,  
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes esculpidas  
y el huracán de los motores, fijo: 295 
los dos se desnudaron y se amaron  
por defender nuestra porción eterna, 
nuestra ración de tiempo y paraíso, 
tocar nuestra raíz y recobrarnos,  
recobrar nuestra herencia arrebatada 300 
por ladrones de vida hace mil siglos,  
los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables,  
nada las toca, vuelven al principio, 305 
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,  
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, 




cuartos a la deriva  
entre ciudades que se van a pique,  
cuartos y calles, nombres como heridas, 310 
el cuarto con ventanas a otros cuartos  
con el mismo papel descolorido 
donde un hombre en camisa lee el periódico  
o plancha una mujer; el cuarto claro  
que visitan las ramas de un durazno; 315 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados; 
cuartos que son navíos que se mecen  
en un golfo de luz; o submarinos:  
el silencio se esparce en olas verdes, 320 
todo lo que tocamos fosforece; 
mausoleos de lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes;  
trampas, celdas, cavernas encantadas,  
pajareras y cuartos numerados, 325 
todos se transfiguran, todos vuelan, 
cada moldura es nube, cada puerta 
da al mar, al campo, al aire, cada mesa  
es un festín; cerrados como conchas  
el tiempo inútilmente los asedia, 330 
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio, 
abre la mano, coge esta riqueza, 
corta los frutos, come de la vida,  
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,  
 
todo se transfigura y es sagrado, 335 
es el centro del mundo cada cuarto, 
es la primera noche, el primer día, 
el mundo nace cuando dos se besan,  
gota de luz de entrañas transparentes  
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el cuarto como un fruto se entreabre 340 
o estalla como un astro taciturno 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles,  
las rejas de papel, las alambradas,  
los timbres y las púas y los pinchos, 345 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente  
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,  
el burro pedagogo, el cocodrilo 350 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo uniformado,  
el hijo pedilecto de la Iglesia  
que se lava la negra dentadura 355 
con el agua bendita y toma clases 
de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas  
que dividen al hombe de los hombres, 
al hombre de sí mismo,  
      se derrumban  
por un instante inmenso y vislumbramos 360 
nuestra unidad perdida, el desamparo 
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres  
y compartir el pan, el sol, la muerte,  
el olvidado asombro de estar vivos;  
 
amar es combatir, si dos se besan 365 
el mundo cambia, encarnan los deseos, 
el pensamiento encarna, brotan las alas  
en las espaldas del esclavo, el mundo  
es real y tangible, el vino es vino,  
el pan vuelve a saber, el agua es agua, 370 
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amar es combatir, es abrir puertas, 
dejar de ser fantasma con un número  
a perpetua cadena condenado  
por un amo sin rostro;  
  el mundo cambia  
si dos se miran y se reconocen, 375 
amar es desnudarse de los nombres: 
"déjame ser tu puta", son palabras  
de Eloísa, mas él cedió a las leyes, 
la tomó por esposa y como premio  
lo castraron después; 
mejor el crimen, 380 
los amantes suicidas, el incesto  
de los hermanos como dos espejos  
enamorados de su semejanza,  
mejor comer el pan envenenado,  
el adulterio en lechos de ceniza, 385 
los amores feroces, el delirio,  
su yedra ponzoñosa, el sodomita  
que lleva por clavel en la solapa 
un gargajo, mejor ser lapidado  
en las plazas que dar vuelta a la noria 390 
que exprime la substancia de la vida,  
cambia la eternidad en horas huecas,  
los minutos en cárceles, el tiempo 
en monedas de cobre y mierda abstracta;  
 
mejor la castidad, flor invisible 395 
que se mece en los tallos del silencio,  
el difícil diamante de los santos  
que filtra los deseos, sacia al tiempo, 
nupcias de la quietud y el movimiento,  
canta la soledad en su corola, 400 
pétalo de cristal en cada hora,  
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el mundo se despoja de sus máscaras  
y en su centro, vibrante transparencia, 
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,  
se contempla en la nada, el ser sin rostro 405 
emerge de sí mismo, sol de soles,  
plenitud de presencias y de nombres;  
 
sigo mi desvarío, cuartos, calles, 
camino a tientas por los corredores  
del tiempo y subo y bajo sus peldaños 410 
y sus paredes palpo y no me muevo,  
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,  
camino por las calles de mí mismo 
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado  
caminas como un árbol, como un río 415 
caminas y me hablas como un río,  
creces como una espiga entre mis manos,  
lates como una ardilla entre mis manos, 
vuelas como mil pájaros, tu risa  
me ha cubierto de espumas, tu cabeza 420 
es un astro pequeño entre mis manos,  
el mundo reverdece si sonríes  
comiendo una naranja, 
        el mundo cambia  
si dos, vertiginosos y enlazados,  
caen sobre las yerba: el cielo baja, 425 
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, sólo espacio  
abierto para el águila del ojo,  
pasa la blanca tribu de las nubes,  
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 430 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde,  
tiempo total donde no pasa nada 
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sino su propio transcurrir dichoso,  
 
no pasa nada, callas, parpadeas 435 
(silencio: cruzó un ángel este instante 
grande como la vida de cien soles),  
¿no pasa nada, sólo un parpadeo? 
—y el festín, el destierro, el primer crimen,  
la quijada del asno, el ruido opaco 440 
y la mirada incrédula del muerto 
al caer en el llano ceniciento,  
Agamenón y su mugido inmenso 
y el repetido grito de Casandra  
más fuerte que los gritos de las olas, 445 
Sócrates en cadenas "(el sol nace, 
morir es despertar: "Critón, un gallo  
a Esculapio, ya sano de la vida"), 
el chacal que diserta entre las ruinas  
de Nínive, la sombra que vio Bruto 450 
antes de la batalla, Moctezuma 
en el lecho de espinas de su insomnio,  
el viaje en la carretera hacia la muerte 
—el viaje interminable mas contado  
por Robespierre minuto tras minuto, 455 
la mandíbula rota entre las manos—, 
Churruca en su barrica como un trono  
escarlata, los pasos ya contados 
de Lincoln al salir hacia el teatro,  
el estertor de Trotsky y sus quejidos 460 
de jabalí, Madero y su mirada 
que nadie contestó: ¿por qué me matan?,  
los carajos, los ayes, los silencios 
del criminal, el santo, el pobre diablo,  
cementerio de frases y de anécdotas 465 
que los perros retóricos escarban, 
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el delirio, el relincho, el ruido obscuro  
que hacemos al morir y ese jadeo 
que la vida que nace y el sonido  
de huesos machacadosen la riña 470 
y la boca de espuma del profeta 
y su grito y el grito del verdugo  
y el grito de la víctima... 
   son llamas 
los ojos y son llamas lo que miran,  
llama la oreja y el sonido llama, 475 
brasa los labios y tizón la lengua, 
el tacto y lo que toca, el pensamiento  
y lo pensado, llama el que lo piensa, 
todo se quema, el universo es llama,  
arde la misma nada que no es nada 480 
sino un pensar en llamas, al fin humo: 
no hay verdugo ni víctima...  
        ¿y el grito  
en la tarde del viernes?, y el silencio  
que se cubre de signos, el silencio  
que dice sin decir, ¿no dice nada?, 485 
¿no son nada los gritos de los hombres?, 
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?  
 
—no pasa nada, sólo un parpadeo  
del sol, un movimiento apenas, nada,  
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo, 490 
los muerto están fijos en su muerte 
y no pueden morirse de otra muerte,  
intocables, clavados en su gesto,  
desde su soledad, desde su muerte  
sin remedio nos miran sin mirarnos, 495 
su muerte ya es la estatua de su vida, 
un siempre estar ya nada para siempre,  
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cada minuto es nada para siempre,  
un rey fantasma rige sus latidos  
y tu gesto final, tu dura máscara 500 
labra sobre tu rostro cambiante: 
el monumento somos de una vida  
ajena y no vivida, apenas nuestra,  
 
—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,  
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 505 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío,  
muecas en el espejo, horror y vómito,  
nunca la vida es nuestra, es de los otros,  
la vida no es de nadie, todos somos 510 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos—,  
soy otro cuando soy, los actos míos  
son más míos si son también de todos,  
para que pueda ser he de ser otro, 515 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo,  
los otros que me dan plena existencia,  
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,  
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 520 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
vida que nos desvive y enajena,  
que nos inventa un rostro y lo desgasta,  
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,  
 
Eloísa, Perséfona, María, 525 
muestra tu rostro al fin para que vea 
mi cara verdadera, la del otro,  
mi cara de nosotros siempre todos,  
cara de árbol y de panadero, 
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de chófer y de nube y de marino,  
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo, 530 
cara de solitario colectivo,  
despiértame, ya nazco:  
        vida y muerte 
pactan en ti, señora de la noche, 
torre de claridad, reina del alba,  
virgen lunar, madre del agua madre, 535 
cuerpo del mundo, casa de la muerte,  
caigo sin fin desde mi nacimiento, 
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo, 
recógeme en tus ojos, junta el polvo  
disperso y reconcilia mis cenizas, 540 
ata mis huesos divididos, sopla  
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra, 
tu silencio dé paz al pensamiento  
contra sí mismo airado; 
          abre la mano, 545 
señora de semillas que son días,  
el día es inmortal, asciende, crece,  
acaba de nacer y nunca acaba,  
cada día es nacer, un nacimiento  
es cada amanecer y yo amanezco, 550 
amanecemos todos, amanece  
el sol cara de sol, Juan amanece  
con su cara de Juan cara de todos,  
 
puerta del ser, despiértame, amanece,  
déjame ver el rostro de este día, 555 
déjame ver el rostro de esta noche,  
todo se comunica y transfigura,  
arco de sangre, puente de latidos,  
llévame al otro lado de esta noche,  
adonde yo soy tú somos nosotros, 560 
 19 
 
al reino de pronombres enlazados,  
 
puerta del ser: abre tu ser, despierta,  
aprende a ser también, labra tu cara,  
trabaja tus facciones, ten un rostro  
para mirar mi rostro y que te mire, 565 
para mirar la vida hasta la muerte,  
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,  
manantial que disuelve nuestros rostros  
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro, 570 
indecible presencia de presencias... 570 
 
quiero seguir, ir más allá, y no puedo:  
se despeñó el instante en otro y otro,  
dormí sueños de piedra que no sueña  
y al cabo de los años como piedras  
oí cantar mi sangre encarcelada, 575 
con un rumor de luz el mar cantaba,  
una a una cedían las murallas,  
todas las puertas se desmoronaban  
y el sol entraba a saco por mi frente,  
despegaba mis párpados cerrados, 580 
desprendía mi ser de su envoltura,  
me arrancaba de mí, me separaba  
de mi bruto dormir siglos de piedra  
y su magia de espejos revivía  
un sauce de cristal, un chopo de agua, 585 
un alto surtidor que el viento arquea,  
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 590 
 
México, 195 
